“내 기억을 채우는 사랑과 우정의 시간들, 먼 곳에서 찾아 온 친구, 여름날 환영처럼 다가온 소녀, 모든 것은 남해에서 시작되었다.”

축제와 같은 우리 삶을 재조명하게 하는 조재철의 장편소설 <다리>의 첫 부분에 나오는 글이다. 이 소설은 우리의 기억이 시공간을 넘나들며 따뜻함을 전해주는 스토리를 다리와 같은 무언가를 통해 독자에게 전해주고 있으며, 사람의 인연을 만들어가는 다리의 역할도 소박하게 그려내고 있다. 작가 조재철은 고향 남해를 떠나 도시생활과 해외근무를 하면서도 예술과 문화를 멀리하지 않았다고 한다. <더페스티벌>이 <다리>의 작가 조재철을 찾았다.

▲ 소설 <다리>에 나오는 남해대교를 배경으로 서 있는 작가 조재철의 캐리커쳐. (그림;더페스티벌)

Q: 요즘 장편소설 ‘다리’가 더페스티벌(The Festival) 회원들에게 인기가 좋은 걸 실감합니다. 축제 중심의 포털사이트 회원들에게 소설 ‘다리’가 통하는 이유는 뭐라고 생각하십니까?

A: 소설 속에서 축제가 직간접적으로 적지 않게 등장합니다. 주인공 지훈은 사람들이 모이는 곳을 좋아합니다. 그래서 지훈이 서울역, 고속터미널, 경복궁, 남산, 한강을 이용해 축제가 벌어지는 것을 그리는 장면도 나오지요. 지훈이 아버지와 함께 국악판에도 자주 갑니다. 대학로 노천무대도 나오구요.  진도 씻김굿도 나오죠. 특히 저는 산자와 죽은 자를 동시에 위로하는 레퀴엠인 씻김굿에 대해서도 소설을 통해 외국인들에게 알리고 싶은 욕심이 있었습니다.

Q: 그럼 작가 본인도 축제를 좋아하겠군요?

A: 당연합니다. 저는 노는 것을 보는 게 즐겁습니다. 사람들이 즐거워하는 것을 즐깁니다. 그래서 축제를 참 좋아 합니다. 비슷한 이유로 축구를 참 좋아하는데 소설 속에서 다른 학교와 축구시합을 통해 출신이 서로 다른 중학생들을 단합시키는 이야기가 나옵니다. 제 어린 시절 이야기인데 축제도 마찬가지로 축구처럼 누구나 웃고 놀고 즐기는 것이라고 생각합니다. 어릴 적 뿐 아니라 성인이 되어서도 외국에 있는 동안 퇴근 이후나 주말에도 집에 가만히 있지를 못했습니다. 현지의 아는 음악인이나 화가 등 예술가들의 행사를 계속 찾아 다녔기 때문입니다. 공연장이나 축제가 열리는 곳을 자주 갔습니다. 평소에는 만날 수 없었던 주재국의 높은 직위 정부 인사들도 그런 장소에서는 일상의 딱딱함을 버리고 자연스럽게 만납니다. 그것이 바로 축제가 가진 힘이 아닐까요? 한국에서도 시간만 나면 축제나 공연을 즐겨 찾습니다.

▲ 그의 소설 속엔 진도의 씻김굿을 비롯해 우리 전통 문화와 축제에 대한 애정이 숨어있다. 사진은 진도소포리체험마을에서의 상여체험

Q: 그렇군요. 축제를 그렇게 사랑하고 많이 접하셨으니 우리나라 지역축제에 대해서도 많이 아실 것 같은데, 한국축제를 평가하신다면?

A: 우리나라가 강점을 가진 분야가 바로 축제라고 생각합니다. 우리 민족은 일도 열심히 하지만 노는 것도 잘합니다. 2-3년에 한 번씩은 꼭 큰 잔치를 벌여야하는 나라라는 생각을 할 때가 많습니다. 그만큼 열정적인 나라가 우리 대한민국이지요. 그 뜨거움을 이성과 절제로 가라앉혀야한다고 하는 분들도 있습니다만 저는 오히려 열정의 장점을 잘 살리면 좋은 축제가 만들어 질 것이다 생각합니다. 우리나라에 지역축제가 너무 많다는 말을 하시는 분들도 계십니다만 오히려 아직도 서방세계에 비하면 적은 편입니다. 저 뿐만 아니라 많은 사람들이 좋아하시는 월드컵을 보면 전 세계의 축제라는데 이견이 없을 겁니다. 유럽인들의 축구 리그에 대한 열정 보다 더 뜨거운 열정이 지난 2002년 대한민국에서 펼쳐졌습니다. 바로 이런 열기가 축제의 원동력 아닐까요?

그리고 축제가 방문자가 적어서 실패했느니, 성공했느니 하는 결과도 중요하겠지만 축제를 기획하고 만들어가는 과정을 통해서 지역주민간에 서로 더 가까워지고 그 것을 함께 참여자들과 나누는 것이 진정한 축제의 묘미라고 생각합니다. 흡사 축제는 술을 마시는 것과 같다고 생각해 볼 수 있습니다. 청록파 시인 조지훈 선생님의 주도에는 엄연히 단이 있고 주정도 교양이다라는 글이 있습니다. 많이 와서 마시고 많이 떠든다고 주격이 높아지는 것은 아니라고 생각합니다. 축제가 성장해 나아가는 단계 자체가 바로 축제의 묘미인 것이지요. 그래서 저는 축제가 점차 성장하여 문화예술의 경지로 승화되었으면 합니다.

세계의 유명 축제만 하더라도 우리가 생각하는 것보다 최근에 만들어진 것이 많습니다. 제가 작년 2월까지 근무하던 아일랜드의 경우에도 국가발전을 위한 기본 계획 수립 시 꼭 등장하는 것이 대표적인 축제 2-3개 정도를 육성한다는 것입니다. 우리의 경우, 성공한 축제, 전통 깊은 축제에만 집착할 필요는 없다고 생각합니다. 우리나라는 오랜 역사를 거쳐 오면서 많은 축제의 꺼리들이 널려있습니다. 그것을 바탕으로 축제 방식과 내용을 잘 채워 나아간다면 세계에 내 놓아도 손색이 없는 축제가 탄생한다고 생각합니다.

▲ 2002년 대한민국은 축제로 뜨거운 하나가 되었다. 이토록 뜨거운 열정의 축제가 세계화될 일은 시간문제가 아닐까?

Q: 한국 축제에 대한 높은 애정을 엿볼 수 있었습니다. 다시 소설로 넘어가서, 이 소설을 집필하게 된 동기가 궁금합니다. 또한 따뜻함을 전하는 이야기를 소재로 소설을 쓰시게 된 특별한 계기가 있는지요?
A: 제가 따뜻한 얘기들을 쓰는 것은 세상에 존재하는 갈등에 눈을 감아서가 아닙니다. 저 또한 시골에서 올라와 많은 어려움을 겪어오며 지금까지 직장생활을 하고 있습니다. 나름대로의 여러 갈등에도 불구하고 그 저변에 흐르는 따뜻한 사람과 사람사이의 관계가 갈등과 고난을 이겨낼 수 있는 의지를 준다는 점을 강조하고 싶었습니다. 세상을 비판하는 역할은 언론 기고나 논문을 통해서 얼마든지 할 수 있습니다. 제가 겪은 고통과 체험을 내면적으로 이겨내면서 문학으로 승화시켜야한다고 믿습니다. 소설 속에서 빅토르 위고와 심훈 선생에 대한 언급이 나옵니다. 이 두 사람 모두 누구보다도 투쟁적인 삶을 살았지만 그들의 문학이 그누구 못지않게 따뜻하기 때문입니다. 약자와 고통 받는 자에 대한 사랑을 내면에 깔고 있지만 읽는이로 하여금 강렬하거나 부담스럽게 표현하지 않습니다. 따뜻하게 다가갑니다. 저는 또 사회참여 성격의 글을 읽은 것도 좋아합니다. 그런 글 쓰는 분들의 작품을 존중하고, 그런 분들의 작품을 유익하게 봅니다. 다만 제 몫이 아니라는 생각입니다.

Q: 그 동안에 <안개 속 야행>, <그대에게 가는 길>, <회귀>, <그리운 그대에게>, <집> 등의 많은 단편소설을 발표하셨습니다. 첫 장편소설 <다리>에서 처음으로 실명을 쓰시고 그 전 까지는 계속 필명으로 글을 쓰셨는데 이유를 알 수 있을까요? 읽다보면 이 소설이 작가의 자전적 소설로 보이는 점이 많은데 그 이유 때문인지 궁금합니다.
A: 저는 소설가보다 생활인으로서의 조재철이 훨씬 더 익숙합니다. 보통의 생활인으로서의 모습과 소설가라는 직업이 가져다주는 모습간에 발생하는 어떤 무엇인가가 제가 만나는 사람들과 관계에서 어색함을 가져다 주지 않을까 하는 우려를 한 적이 많습니다. 거리를 가다가 제 책을 읽은 분을 불쑥 만나면 얼마나 당황스러울지도 걱정 되었습니다. 소설이 나가고 난 뒤로 자꾸만 소설 속의 인물들에 대해 친구들이 묻습니다. 지훈이나 의석, 희민이 누구냐? 성희나 혜진은 누구인지 묻습니다. 주인공 뿐 아니라 그외 다른 인물들에 대해서도 마찬가지로 누구인지 묻습니다. 소설 속 이름과 실제 인물과는 하등의 관계가 없음에도 같은 이름을 가진 사람에게 오해를 받기도 한답니다. 책속의 어떤 부분이 사실이고 어떤 부분이 픽션인지는 독자 여러분들이 짐작해보시기 바랍니다. 다만 확실한 것은 지훈이나 의석을 통해 등장하는 거의 모든 대화는 제가 직접 했거나 직접 상대로부터 들은 것이라는 점입니다.

Q: 작가의 기억과 삶이 많이 녹아 있는 거군요. 책을 읽다 보면 사람과 사람을 잇는 가교로서 우정과 사랑이 펼쳐지고, 휴머니즘과 예술성 등 다양한 터치가 인생사에서 다리의 역할로 표현되는데요, 그래서 제목을 ‘다리’라고 하셨나요? 아니면 다른 특별한 이유가 있습니까?
A: 다리는 여러 가지로 해석 될 수 있습니다. 다리는 서로 떨어진 것을 연결해주고 사람과 사람, 사람과 세상, 세상과 세상을 이어주는 역할을 합니다. 분야별로는 문학, 미술과 음악을 잇고, 나라와 나라를 잇고, 세대와 세대를 잇는 것입니다. 주인공 지훈은 어릴 적부터 다리에 매료된 인물입니다. 다리는 주인공 지훈에게 관계의 중요성을 깨우쳐주고 관계를 건설하는 쪽에 서게 합니다. 다리는 지훈을 위로하고 희망을 심어줍니다. 하지만 다리가 항상 지훈에게 따뜻하게만 다가가는 것은 아닙니다. 다리는 지훈에게 따뜻한 관계를 깨뜨리지 않도록 경고하기도 합니다. 지훈이 자신의 절실한 옛사랑으로, 죽은 친구의 아내이기도 한 성희와 재회하고 돌아온 날 밤, 한강대교를 보는 장면이 있습니다. 다리는 지훈을 경원시하면서 꾸짖습니다. 지훈이 창문을 닫아도 다리는 지훈을 찾아와 질책합니다.

Q: 네, 거기까지만 말씀하시죠. 나머지는 독자들이 각자 느낄 수 있을 것 같습니다. 다음은 주인공 지훈의 삶의 여정 속에 많은 인연들이 잔잔하게 펼쳐지는데 작가가 진정 표현하고자 하는 인연의 의미는 어떤 것인가요?
A: 인연이란 우리가 어쩔 수 없이 맞닥뜨리는 관계입니다. 인연이란 어떻게 보면 우리 주변을 둘러싼 모든 것과의 관계입니다. 그 관계가 아무리 우연으로 보이더라도 어떤 필연이 개재되어 있다는 것이 제 생각입니다. 우리가 만나는 사람은 이 지구상에 존재하는 수많은 사람들 중에 극히 적고 제한적입니다. 우리가 살고 방문하는 장소도 마찬가지입니다. 주인공 지훈의 삶은 자신이 겪는 만남의 소중함을 깨우쳐가는 과정이라고 보시면 됩니다.

 지훈은 자신에게 다가온 인연에 성심으로 최선을 다하려합니다. 그래서 더 고통스러울지 모릅니다. <다리>는 우정과 사랑에 대한 글입니다. 지훈이 희민과 의석을 알게 되고 만남을 계속하는 과정을 통해서 저는 진실한 우정의 기쁨과 아름다움을 그려보고 싶었습니다. 지훈은 자신에게 진심을 갖고 다가온 친구를 결코 배신하지 않습니다. 제 글은 사고에 의해 우정이 위기에 처하고 지훈이 이를 극복하는 과정이기도 합니다.

▲ 소설<다리>를 통해 사랑과 시련, 방황을 이겨내는 따뜻한 인연들에 대한 이야기를 담았다.

Q: 사람과 사람뿐만 아니라 사람과 도시 또는 장소에 대한 인연도 있을텐데요?
A: 예, 지훈은 장소에 대한 인연도 소중히 생각합니다. 자기가 태어난 고향을 사랑하고 외국에 가서는 누구보다도 자기 나라를 사랑하는 사람입니다. 또한 지훈은 자기가 살고 있는 곳을 사랑하고, 자기가 여행하는 장소를 사랑합니다. 중요한 것은 지훈 자신이 고향과 고국을 사랑하는 만큼 다른 사람이 자기 고향과 고국을 사랑하는 것을 존중한다는 점입니다. 그런 지훈에게 한 외국인 여성이 고향을 하나가 아닌 여러 개로 만들라는 충고를 하는데 저는 그 충고를 받아들이고 싶습니다.

Q: 다리는 또 사람과 사람을 잇는 일 외에도 어제와 오늘을 잇는다 했는데, 중학시절 남해에서 친구와 놀던 기억에서 시작한 주인공의 이야기가 어떤 뜻으로 세계 속을 누비는 중년의 주인공에게 이어준다고 쓰셨는지요? 사실, 이야기 중간 중간 인생의 의사결정처럼 중요한 구성전개 방향에 고심하셨을 것 같은데 어떠셨는지요?
A: 고심한 부분이 많습니다. 특히 지훈과 의석의 관계, 그리고 지훈과 성희의 관계 설정이 어려웠습니다.  저는 그동안 작품을 소설적으로 심화시키기 위해 잔인해야한다는 말을 여러 번 주변에서 들었습니다. 그 점에서 저는 철저한 작가가 되지 못합니다. 저는 착한 소설 밖에 쓰지 못할 운명인지도 모릅니다. 나중에 한 번 더 말씀 드릴 기회가 있겠지요?

Q: 소설의 배경이 남해대교에서 시작하여 서울로 그리고 유럽으로 점점 넓게 펼쳐지고 주인공의 ‘역마살’운명도 언급되는데, 세계화를 꿈꾸는 젊은이들을 위해 한 말씀 해 주신다면? 
A: 소설 <다리>는 여행의 글이기도 합니다. 주인공 지훈은 훌륭한 여행자고 또한 여행 안내자입니다. 제가 어렸을 때 ‘역마살’이란 말은 듣기에 두려움을 주는 단어였습니다. 주인공 지훈은 점장이로부터 역마살이 심지까지 쫙 끼였다는 말을 듣고 두려워합니다. 김동리의 소설 역마의 무대가 하필이면 남해 건너 하동이라는 사실에서도 더욱 현실감을 느낍니다.  요즘 세상에 있어 역마살은 피하려할 것이 아니라 가꾸어야할 부분입니다. 젊은 분들이 더 많은 여행을 하시기를 바랍니다. 어떤 장소, 어떤 나라를 가는 것은 하루라도, 한시라도 더 빨리 가시기를 권합니다. 여행을 가는 순간부터 그 경험은 내면화되어서 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 자산이 됩니다. 시간이 가면 갈수록 여행 경험은 다른 경험과 상승작용을 하면서 정신세계를 풍부하게 합니다.

Q: 이 소설과 연관하여 더페스티벌을 위해 한 말씀 해 주신다면?
A: ‘더페스티벌’에서 제 책을 좋게 봐주시고 추천해주셔서 감사드립니다. 즐거운 축제를 더 많이 소개해주시기 바랍니다. 우리나라 축제뿐이 아니라 해외의 축제도 많이 넣어 주시면 좋을 것 같습니다. 많은 분들이 매일 더페스티벌에 들어가서 축제처럼 행복해졌으면 합니다. 저는 한강다리를 볼 수 있는 한강변을 걷는 것도 즐기지만 대학로와 홍대주변을 걷는 경우가 많습니다. 대학로와 홍대는 온통 축제의 천국입니다. 남녀가 같이 걷는 모습, 친구들과 같이 걷는 젊은이들을 보는 것이 즐겁고 기분이 좋아집니다. 우정과 사랑은 전염이 되는 기분 좋은 것으로 자연스럽게 그들을 축복하는 마음이 됩니다.

Q: 앞으로의 계획을 듣고 싶군요. 이 소설의 후속집필 또는 향후 집필계획이 있는지?
A: 제 장편소설 <다리>는 제 문학의 방향에 대해 쓴 글이기도 합니다. 문학이 사람과 사람을 이어주는 다리와 같은 역할을 해야 한다는 저의 지론은 계속될 것입니다. 축구소설도 쓰고 싶고 동양철학의 분위기를 저변으로 우리나라 전통문화의 아름다움을 보여주는 판타지 소설도 쓸 예정입니다. 역사소설을 뺀 모든 소설을 쓰겠다고 말씀드리는 것이 맞을 것 같습니다. 어린 날부터 역사책을 보는 것을 누구보다 즐겼습니다. 아마 제가 가장 많이 본 책이 역사책일 것입니다. 역사소설도 좋아합니다. 하지만 직접 역사소설을 쓰는 것은 아직까지 제게는 금기사항과 같습니다. 나이가 들면 저도 역사소설을 쓸지 모르겠습니다만 그렇게되면 제게는 상상력과 순수한 열정이 고갈되어서 역사에 의지하지 않고는 글을 진행할 수 없다는 부끄러운 고백이 될 것입니다.

Q: 끝으로 작가 본인 소개를 좀 직접 해 주시겠습니까?
A: 현재 저는 외교통상부에서 문화예술을 해외에 소개하는 일을 하고 있습니다.  우리나라의 대사관과 총영사관을 통해 우리 문화예술을 소개하는 일이고 우리 지방자치단체의 국제화를 지원하는 업무도 중요한 부분을 차지합니다. 그동안 주로 해외에 근무하면서 정무나 경제 등 일을 하면서도 항상 우리 문화홍보를 해 왔습니다. 우리나라만큼 문화적으로 풍성한 나라를 찾기 쉽지 않습니다. 지난 1년간 제가 간 공연이 150회쯤은 됩니다. 약속을 공연장에서 하는 경우가 많습니다. 남들은 저보고 팔자 좋다고 할지 모르지만 제대로 식사를 하지 못합니다.  항상 가방에 삶은 계란과 빵이 준비되어 있습니다. 우리나라 문화시설들을 직접 확인하겠다는 이유도 큽니다. 어떤 행사를 가도 배울 것이 있고 만든 사람들의 땀과 노고를 알기에 감동에 젖어듭니다.

인터뷰를 마치며

조재철 작가의 예술과 문화 사랑을 통해 한국의 축제 발전 가능성을 엿보았다. 그의 장편소설 <다리>를 통해 제목처럼  ‘더페스티벌’과 조재철 작가가 좋은 인연으로 이어진 뜻 깊은 인터뷰였다.

한국인의 피에 흐르고 있는 집체표현문화와 가무의 끼가 축제로 승화되면 세계 속의 문화선도국으로 대한민국을 세울 수 있으리라 자신해 본다. 인터뷰 내용중에 우리나라만큼 문화적 자산이 풍부한 나라는 드물다는 작가의 말처럼 한류를 전파하는 TV드라마나 영화는 이미 세계화 흐름에 합류되어 발전하고 있다. 이제는 축제의 차례다. ‘더페스티벌’도 축제 발전에 일조 할 수 있도록 더욱 노력해야 함을 느꼈다.

끝으로 소설가로서 보다 공직수행으로 바쁜 일정 가운데 주말을 이용해 인터뷰에 응해준 조재철 작가에게 감사의 말씀을 전한다.

* 조재철 작가는 경남 남해군에서 태어나 이동중학교 -진주 대아고등학교 -서울대 불문과 -서울대 행정대학원 졸업했다. 외무고시합격 후 외무부 근무. 1등서기관으로 헝가리대사관, 참사관으로 아일랜드대사관 등 해외 근무를 했으며  틈틈이 <안개속 야행>, <그대에게 가는 길>, <회귀>, <집> 등 단편소설과 첫 장편소설 <다리>발표했다.

더페스티벌 / shane@thefestival.co.kr
※ 저작권 ⓒ 더페스티벌, 무단전재-재배포 금지